J’ai grandi avec la peur au ventre. Pas la vraie, celle des cauchemars d’enfance, mais celle qu’on choisit volontairement un vendredi soir devant une cassette VHS mal éclairée. Freddy, Jason, Michael Myers, Ghostface… Ces types m’ont accompagné pendant toute mon adolescence, et je leur dois probablement une bonne partie de mon amour de la musique.
Parce que c’est ça, la grande révélation qu’on finit tous par faire à force de regarder des films d’horreur : ce qui vous glace le sang, ce n’est pas vraiment ce que vous voyez. C’est ce que vous entendez.
Deux notes. C’est tout.
Prenez Halloween. John Carpenter n’était pas compositeur de formation, et pourtant il a pondu l’une des partitions les plus efficaces de l’histoire du cinéma en 5/4, avec deux doigts sur un piano. Cette mélodie répétitive et légèrement asymétrique, elle ne vous raconte pas que Michael Myers arrive. Elle vous installe une tension dans le ventre bien avant qu’il apparaisse à l’image. Carpenter avait compris quelque chose d’essentiel : en horreur, l’anticipation est plus redoutable que la révélation.
C’est la même logique que John Williams applique dans Les Dents de la mer avec ses deux notes de contrebasse. Jaws sort en 1975, et ce thème est tellement efficace qu’il a littéralement modifié le comportement de baigneurs dans le monde entier pendant des années. Pas l’image du requin, deux notes graves qui montent.
La musique ne commente pas la peur, elle la crée
Ce qui me fascine dans les grandes bandes originales d’horreur, c’est qu’elles ne se contentent pas d’illustrer ce qu’on voit à l’écran. Elles fabriquent une émotion que l’image seule ne pourrait pas produire.
La scène de la douche dans Psycho d’Hitchcock est l’exemple parfait. Bernard Herrmann avait prévu de ne pas mettre de musique dessus. C’est Hitchcock qui avait des doutes. Et puis Herrmann lui a joué ses cordes aiguës, ces violons frénétiques qu’on appelle depuis les « slashing strings », et tout a changé. Cette scène sans sa musique, c’est une scène de cinéma correcte. Avec sa musique, c’est une des séquences les plus terrifiantes jamais filmées.
Même chose pour L’Exorciste et le choix radical de William Friedkin d’utiliser « Tubular Bells » de Mike Oldfield, une composition planante et répétitive qui n’a a priori rien d’effrayant. Sauf qu’associée aux images du film, elle est devenue indissociable de la possession, du mal, de quelque chose d’irrépressible et d’inhumain. La musique a contaminé l’image, et inversement.
L’âge d’or que j’ai vécu sans le savoir
Ce qui me rend nostalgique quand j’y repense, c’est que les années 80 et 90 ont été une période absolument incroyable pour la musique de film d’horreur. Des compositeurs prenaient des risques fous, des réalisateurs composaient eux-mêmes leur musique, et le genre produisait des bandes originales qui vivaient leur propre vie hors des salles obscures.
Carpenter compose Halloween, The Fog, Christine… Wes Craven et Charles Bernstein nous infligent le thème de Freddy Krueger, cette comptine d’enfant retournée en cauchemar. Ennio Morricone déstructure complètement les codes avec The Thing, une partition atmosphérique et dissonante qui sonne comme rien d’autre. Alan Silvestri, Marco Beltrami… Le genre avait ses compositeurs fétiches et ses signatures sonores immédiatement reconnaissables.
Et puis Scream en 1996, avec Marco Beltrami, réussit un tour de force : faire un film d’horreur méta qui se moque des codes du genre tout en les respectant, avec une musique qui joue exactement le même jeu. Beltrami cite les classiques sans les copier, et ça marche précisément parce qu’on a tous été élevés à ces sons-là.
Ce que ça dit du genre en général
L’horreur est probablement le genre cinématographique où la musique a le plus de pouvoir, parce que la peur est d’abord une réaction physique. Le rythme cardiaque qui s’emballe, les poils qui se dressent, la respiration qui se coupe… tout ça, une bande originale bien construite peut le déclencher indépendamment de l’image.
C’est d’ailleurs ce que font les réalisateurs les plus malins : ils vous conditionnent. Ils associent un thème à un personnage ou à une menace, et ensuite il leur suffit de faire entendre quelques notes pour vous mettre en état d’alerte, même si l’image ne montre rien de menaçant. Vous êtes dans les mains du compositeur autant que du metteur en scène.
Alors la prochaine fois que vous regardez un film d’horreur, essayez de couper le son. Pas longtemps, juste pour vérifier. Je vous garantis que ce que vous voyez sera deux fois moins effrayant. Et vous comprendrez que la moitié du travail, c’est ce qu’on vous met dans les oreilles.
