Il y a une catégorie de films qui me tient particulièrement à cœur : ceux qui ont été massacrés à leur sortie, ignorés par le grand public, et qui ont quand même réussi à construire une communauté de fans farouchement loyaux au fil des années. « Empire Records » est le cas d’école parfait.
1995, les critiques sont assassines, le box-office est catastrophique. Et pourtant, trente ans plus tard, le film a toujours ses défenseurs, et sa bande originale tourne encore sur des playlists 90s partout dans le monde. Il y a une leçon là-dedans.
Un disquaire, une journée, toute une époque
Le pitch est simple jusqu’à la caricature : une journée dans la vie des employés d’un disquaire indépendant menacé de rachat par une chaîne. Pas de grand enjeu, pas de révélation fracassante. Juste des gamins de vingt ans qui essaient de comprendre qui ils sont, avec de la musique qui tourne en fond sonore permanent.
Ce que Allan Moyle a capturé sans forcément le chercher, c’est quelque chose de très précis sur ce que représentait un disquaire indépendant dans les années 90. Ces endroits n’étaient pas des commerces, c’étaient des territoires. Des espaces où les gens qui ne rentraient pas dans les cases trouvaient une tribu, une identité, une éducation musicale que personne d’autre ne leur donnait. Spotify n’existait pas, les algorithmes de recommandation non plus. Si tu voulais découvrir quelque chose, tu allais dans un disquaire et tu parlais à quelqu’un qui savait.
La bande originale comme portrait d’une génération
Ce qui est remarquable dans le choix musical d’Empire Records, c’est son refus de jouer la carte de la sécurité. Oui, il y a les Cranberries et les Goo Goo Dolls, des valeurs sûres de l’alternative américaine de l’époque. Mais il y a aussi « Sugarhigh » de Coyote Shivers, « A Girl Like You » d’Edwyn Collins, des morceaux de The Martinis que personne ne connaissait vraiment.
Cette diversité n’est pas accidentelle. Elle dit quelque chose sur la façon dont on découvrait la musique à cette époque : de façon anarchique, par contamination, en faisant confiance à des gens dont tu aimais le goût. Tu achetais un album parce que le mec derrière le comptoir t’avait dit que c’était bien. Et parfois il avait raison, et parfois non, mais le processus lui-même était formateur.
« Til I Hear It From You » des Gin Blossoms reste pour moi une des chansons les plus parfaitement 90s jamais enregistrées. Ce mélange de mélancolie et d’énergie pop, cette façon d’être triste et entraînant en même temps, c’est toute une époque condensée en trois minutes.
Ce que le film a compris sur la musique en disquaire
Il y a une scène qui résume tout. Corey et AJ dansent sur « Sugarhigh » entre les rayons, et la chanson transforme un moment anodin en quelque chose de complètement électrique. Ce n’est pas chorégraphié, ce n’est pas spectaculaire, c’est juste deux personnes qui réagissent physiquement à une chanson dans un espace rempli de musique.
C’est exactement ce qui se passait dans les bons disquaires. La musique ne restait pas derrière les pochettes, elle circulait dans l’air, elle changeait l’ambiance d’une pièce, elle déclenchait des conversations entre des inconnus. Empire Records a eu l’intelligence de faire de cette dynamique le vrai sujet du film.
Pourquoi il est sous-coté et pourquoi ça va changer
Les critiques de 1995 lui reprochaient d’être superficiel, trop fragmenté, trop désinvolte. Ce sont exactement les raisons pour lesquelles il a bien vieilli. Il ne cherchait pas à être important, il cherchait à capturer une énergie, et cette énergie est intacte trente ans après.
Avec la disparition quasi totale des disquaires indépendants, « Empire Records » est devenu quelque chose qu’il n’était pas à sa sortie : un document. Une archive de ce que ressemblait cet univers de l’intérieur, avec ses rituels, ses hiérarchies informelles, sa façon bien particulière de prendre la musique au sérieux sans jamais se prendre au sérieux.
Si vous ne l’avez jamais vu, c’est le moment. Et si vous l’avez vu il y a longtemps, revoyez-le avec la bande originale à fond. Vous comprendrez pourquoi certains films ratés méritent mieux que leur réputation.
