Je vais vous dire quelque chose qui surprend souvent les gens : j’ai vu plus de concerts seul qu’accompagné. Et ce n’est pas par défaut, pas parce que personne n’était disponible, pas parce que je n’ai pas d’amis qui aiment la musique. C’est un choix, assumé depuis longtemps, et c’est devenu ma façon préférée de vivre un concert.
Je comprends que ça puisse paraître étrange. Le concert est supposé être une expérience sociale, quelque chose qu’on partage, qu’on commente à voix basse pendant les morceaux, qu’on débrief en sortant. Et cette version du concert existe, elle a ses qualités, je ne la renie pas.
Mais ce n’est pas celle que je préfère.
Ce que le concert solo change fondamentalement
Quand vous allez à un concert avec quelqu’un, une partie de vous est toujours ailleurs. Vous gérez une présence, une attention partagée, des besoins qui ne sont pas les vôtres. Est-ce qu’il s’ennuie ? Est-ce qu’elle veut partir ? Est-ce qu’on se retrouve si on se sépare dans la fosse ? Ce n’est pas un reproche, c’est simplement la nature de la vie sociale.
Seul, tout ça disparaît. Il n’y a plus que vous, la musique, et ce que vous en faites.
Vous pouvez fermer les yeux pendant cinq minutes sans que personne ne se demande si vous dormez. Vous pouvez rester immobile sur une chanson lente ou bouger comme personne ne vous regarde sur un morceau qui vous prend aux tripes. Vous pouvez vous rapprocher de la scène ou reculer exactement quand vous en avez envie. Vous pouvez pleurer si une chanson vous touche là où vous ne l’attendiez pas, sans avoir à vous justifier.
Vous pouvez vivre le moment exactement à votre façon. Pas à la façon du groupe, pas à mi-chemin entre ce que vous voulez et ce que l’autre veut. À votre façon, entièrement.
C’est ça que j’aime. Cette liberté totale d’être dans le concert comme je veux y être.
Le regard des autres : un faux problème
Je sais que c’est ce qui bloque beaucoup de gens. Cette peur d’arriver seul à l’entrée, de tenir debout seul pendant les premières parties, d’être le seul sans groupe autour de soi.
Voilà ce que quinze ans de concerts solos m’ont appris sur ce sujet : personne ne vous regarde. Vraiment. Tout le monde est dans sa propre bulle, avec ses propres amis ou dans sa propre solitude assumée, et la dernière chose que les gens font dans une salle de concert c’est scruter les autres pour repérer ceux qui sont seuls.
Et même si quelqu’un vous remarque, ce qu’il voit c’est quelqu’un qui a suffisamment envie d’un concert pour y aller sans attendre que les planètes s’alignent et que tout le monde soit disponible en même temps. Ce n’est pas triste. C’est une forme d’autonomie que beaucoup de gens aimeraient avoir.
Les moments qu’on n’a pas seul
Je vais être honnête jusqu’au bout parce que c’est comme ça que j’écris : il y a des choses que le concert solo ne vous donne pas.
Ce moment en sortant où vous regardez quelqu’un que vous connaissez et où vous n’avez même pas besoin de parler pour vous dire que ce que vous venez de vivre était exceptionnel. La façon dont une chanson peut relier deux personnes qui l’entendent ensemble au bon moment. La chaleur d’un groupe qui rentre ensemble dans le métro à minuit en reparlant du concert.
Ces choses-là existent et elles sont belles. Mais elles ne me manquent pas au point de changer ma façon de faire. Parce que ce que je gagne seul est plus important pour moi que ce que je perds.
Ce que ça dit de vous
Aller à un concert seul, c’est décider que votre envie d’une expérience musicale ne dépend pas de la disponibilité ou des goûts des autres. C’est choisir de ne pas rater un artiste que vous aimez parce que personne dans votre entourage ne le connaît. C’est vous accorder la priorité sur votre propre vie culturelle.
C’est aussi, avec le temps, apprendre à vous connaître différemment. Seul dans une salle de concert, sans la médiation sociale habituelle, vous découvrez ce que la musique vous fait vraiment, ce qu’elle réveille, ce qu’elle calme, ce qu’elle dit de là où vous en êtes à ce moment précis de votre vie.
Certains de mes souvenirs de concerts les plus forts sont des concerts que j’ai vécus seul. Pas malgré la solitude, grâce à elle.
Conseils pour ceux qui veulent se lancer
Choisissez bien votre première fois. Un artiste que vous aimez vraiment, dans une salle que vous connaissez déjà si possible. Pas le moment pour l’expérimentation, là vous voulez juste vérifier que l’expérience vous convient.
Placez-vous selon ce que vous voulez vivre, pas selon ce que vous pensez être attendu de vous. La liberté de placement est un des grands luxes du concert solo, profitez-en.
Laissez votre téléphone en poche pendant le concert. La tentation est plus forte seul, et elle vous vole exactement ce pour quoi vous êtes là.
Et si vous voulez parler à quelqu’un, parlez. Les gens qui vont aux concerts seuls sont souvent les plus intéressants à croiser, parce qu’ils sont là pour les mêmes raisons que vous.
Le reste, vous le découvrirez vous-même. Et vous comprendrez très vite pourquoi certains d’entre nous ne veulent plus faire autrement.
